Sul Malecón, la sera, la musica non è uno spettacolo: è il modo in cui la città respira. C’è sempre qualcuno con una chitarra, qualcuno che batte il tempo su una bottiglia, qualcuno che canta una canzone che tutti conoscono e che io non avevo mai sentito.
All’Avana ho capito che le mie canzoni non erano «mie» fino in fondo: diventavano vere solo quando qualcun altro le prendeva e le suonava a modo suo. È successo con il Septeto Nacional Ignacio Piñeiro, che le ha accolte come se fossero sempre state lì. Da allora scrivo pensando a chi le suonerà, non a chi le firma.